Přečtěte si výňatek z ohromujícího románu druhé světové války od Anthonyho Doerra, všechno světlo, které nevidíme

Životy slepé pařížské dívky svěřené neocenitelným drahokamem a sirotčího chlapce odvedeného do hitlerovské armády se sbíhají v kouzelném románu Anthonyho Doerra, Všechno světlo, které nevidíme . Zde je výňatek:

Nula
7. srpna 1944

Letáky

Za soumraku se lijí z nebe. Foukají přes hradby, převracejí kola přes střechy a třepou se v roklích mezi domy. Víří s nimi celé ulice a blikají bíle proti dláždění. Naléhavá zpráva obyvatelům tohoto města, oni říkají. Okamžitě odjeďte do otevřené země.

Příliv stoupá. Měsíc visí malý a žlutý a bláznivý. Na střechy plážových hotelů na východě a v zahradách za nimi půl tuctu amerických dělostřeleckých jednotek vrhá zápalná střela do úst minometů.

Bombardéry

Přeplují kanál o půlnoci. Je jich dvanáct a jsou pojmenovány podle písní: Hvězdný prach a Bouřlivé počasí a V náladě a Pistol-Packin ‘Mama . Moře klouže hluboko dole, postříkáno nesčetnými krokvemi bílých čepic. Navigátoři brzy rozpoznají nízké měsíční hrudky ostrovů, které se pohybovaly podél obzoru.

Francie.

Interkomy praskají. Úmyslně, téměř líně, bombardéry odhodily nadmořskou výšku. Vlákna červeného světla stoupají z protiletadlových stanovišť nahoru a dolů po pobřeží. Objevují se temné, zničené lodě, potopené nebo zničené, jedna s odstřiženým lukem, druhá blikající, když hořela. Na nejvzdálenějším ostrově běhaly panické ovce klikatě mezi skalami.

Uvnitř každého letadla bombardér nahlédne přes zaměřovací okno a počítá do dvaceti. Čtyři pět šest sedm. Pro bombardéry vypadá opevněné město na jeho žulovém ostrohu, přibližující se stále blíž, bezbožnému zubu, něčemu černému a nebezpečnému, poslednímu abscesu, který je třeba odstranit.

Dívka

V rohu města, ve vysokém úzkém domě na ulici číslo 4 rue Vauborel, v šestém a nejvyšším patře, klečí nad nízkým stolem zcela zakrytým modelem šestnáctiletá slečna Marie-Laure LeBlanc. Model je miniaturou města, ve kterém klečí, a v jeho zdech obsahuje zmenšené repliky stovek domů, obchodů a hotelů. Je tu katedrála s perforovanou věží a objemný starý zámek Château de Saint-Malo a řada přímořských domů posetých komíny. Z pláže zvané Plage du Môle vychází štíhlá dřevěná mola; jemná síťovaná klenba atria nad trhem s mořskými plody; drobné veřejné lavičky, nejmenší ne větší než jablečná semínka, dotýkají drobných veřejných náměstí.

Marie-Laure přejede konečky prstů po centimetrovém parapetu korunujícím hradby a kolem celého modelu nakreslí nerovný tvar hvězdy. Najde otvor na vrcholu zdí, kde čtyři slavnostní děla směřují k moři. Bastion de la Hollande, zašeptá a prsty kráčí po malém schodišti. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

V rohu místnosti stojí dva pozinkované kbelíky naplněné po okraj vodou. Naplňte je, naučil ji její prastrýc, kdykoli můžete. Vana také ve třetím patře. Kdo ví, kdy voda zase zhasne.

Její prsty cestují zpět do věže katedrály. Na jih k bráně Dinan. Celý večer pochodovala prsty kolem modelu a čekala na svého prastrýce Etienna, který vlastní tento dům, který předešlou noc odešel, zatímco spala, a který se nevrátil. A teď je opět noc, další revoluce hodin a celý blok je tichý a ona nemůže spát.

Slyší bombardéry, když jsou tři míle daleko. Montážní statika. Hukot uvnitř mušle.

Když otevře okno v ložnici, hluk letadel zesílí. Jinak je noc strašně tichá: žádné motory, žádné hlasy, žádný rachot. Žádné sirény. Žádné kroky na dláždění. Ani rackové. Jen příliv, jeden blok dál a šest příběhů níže, lapující na úpatí městských hradeb.

A ještě něco.

Něco rachotilo tiše, velmi blízko. Uvolňuje levou uzávěrku a přejíždí prsty po lamelách pravé. Byl tam uložen list papíru.

Drží si ji za nos. Voní čerstvým inkoustem. Možná benzín. Papír je ostrý; venku to nebylo dlouho
.
Marie-Laure váhá u okna ve svých punčochových nohou, její ložnice za ní, mušle uspořádané podél vrcholu armoire, oblázky podél soklů. Její hůl stojí v rohu; její velký Braillov román čeká lícem dolů na postel. Dron letadel roste.

Kluk

Pět ulic na sever, bělovlasý osmnáctiletý německý vojín jménem Werner Pfennig se probouzí k slabému staccato hučení. Málo víc než vrčení. Mouchy klepají na vzdálenou okenní tabuli.

Kde je? Sladká, mírně chemická vůně střelného oleje; surové dřevo nově postavených beden; zakonzervovaný pach starých přehozů - je v hotelu. Samozřejmě. L’hôtel des Abeilles, hotel včel.

Stále noc. Stále brzy.

Ze směru od moře přicházejí píšťaly a dunění; flak jde nahoru.

Po chodbě spěchá protiletadlový desátník a míří ke schodišti. Jděte do sklepa, zavolá mu přes rameno a Werner rozsvítí své polní světlo, svine přikrývku do svého pláště a vydá se chodbou.

Není to tak dávno, co byl Hotel včel veselou adresou s jasně modrými okenicemi na fasádě a ústřicemi na ledu v kavárně a bretonskými číšníky v motýlcích leštících sklenice za barem. Nabízí 21 pokojů, velkolepý výhled na moře a krb ve vstupní hale velký jako nákladní auto. Pařížané o víkendových prázdninách zde pili aperitivy a před nimi příležitostný emisar z republiky - ministři a náměstci ministrů a opati a admirálové - a v předcházejících stoletích korzáři spálení větrem: zabijáci, plenitelé, lupiči, námořníci.

Předtím, než to vůbec byl hotel, před pěti plnými staletími to byl domov bohatého lupiče, který se vzdal nájezdních lodí, aby studoval včely na pastvinách mimo Saint-Malo, čmáral do notebooků a jedl med přímo z hřebenů . Hřebeny nad překlady dveří mají stále čmeláky vytesané do dubu; břečťanem pokrytá fontána na nádvoří má tvar úlu. Wernerovy oblíbené jsou pět vybledlých fresek na stropech nejkrásnějších horních místností, kde se proti modrým kulisám vznášejí včely velké jako děti, velké líné drony a dělníci s diafanózními křídly - kde je nad šestihrannou vanou jediná devět stop dlouhá královna , s více očima a břichem se zlatou srstí, kroutí přes strop.

Za poslední čtyři týdny se z hotelu stalo něco jiného: pevnost. Jednotka rakouských protivzdušných letců nastoupila do každého okna a převrátila každou postel. Zpevnili vchod a naplnili schodiště bednami dělostřeleckých granátů. Čtvrté patro hotelu, kde se zahradní místnosti s francouzskými balkony otevírají přímo na hradby, se stalo domovem stárnoucí vysokorychlostní protiletadlové zbraně zvané 88, která dokáže vystřelit dvacet jedna a půl libry granátů devět mil .

Její Veličenstvo , nazývají Rakušané své dělo, a za poslední týden to tito muži inklinovali k tomu, jak by včely mohly mít sklon ke královně. Nakrmili jí oleje, překreslili jí sudy, namazali kola; uspořádali jí u nohou pytle s pískem jako nabídky.

Královský osm osm , smrtící monarcha chtěl chránit všechny.

Werner je na schodišti, v polovině přízemí, když 88 požárů dvakrát rychle za sebou. Je to poprvé, co slyšel zbraň tak zblízka, a zní to, jako by se horní polovina hotelu odtrhla. Klopýtne a hodí si paže přes uši. Stěny doznívají úplně dolů do základů a pak se zvedají.

Werner slyší Rakušany, jak se o dvě patra vyškrábají, přebíjejí a ustupují výkřiky obou granátů, když se vrhnou nad oceán, který je již dva nebo tři míle daleko. Uvědomuje si, že jeden z vojáků zpívá. Nebo možná je to více než jeden. Možná všichni zpívají. Osm mužů Luftwaffe, z nichž nikdo hodinu nepřežije, zpívají své královně milostnou píseň.

Werner pronásleduje paprsek svého polního světla halou. Velká zbraň vybuchne potřetí a sklo se rozbije někde poblíž a po komínu rachotí přívaly sazí a stěny hotelu zní jako udeřený zvon. Werner se obává, že mu zvuk vyrazí zuby z dásní.

Otevřel dveře sklepa a na okamžik se zastavil, vidění plavalo. To je ono? ptá se. Opravdu přicházejí?

Ale kdo je tam, aby odpověděl?

Saint Malo

Poslední a neevakuovaní obyvatelé města se probouzí, sténají a vzdychají. Sprinty, prostitutky, muži nad šedesát. Prokrastinátoři, spolupracovníci, nevěřící, opilci. Jeptišky každé objednávky. Chudé. Tvrdohlavý. Slepý.

Někteří spěchají bombardovat přístřešky. Někteří si říkají, že je to jen cvičení. Někteří přetrvávají, aby popadli deku nebo modlitba kniha nebo balíček hracích karet.

Den D byl před dvěma měsíci. Cherbourg byl osvobozen, Caen osvobozen, Rennes také. Polovina západní Francie je zdarma. Na východě Sověti dobyli Minsk; polská domácí armáda se vzbouří ve Varšavě; několik novin se stalo dost odvážným, aby naznačilo, že se příliv obrátil.

Ale tady ne. Ne tato poslední citadela na okraji kontinentu, tato poslední německá opora na bretonském pobřeží.

Zde si lidé šeptají, že Němci zrekonstruovali dva kilometry podzemních chodeb pod středověkými hradbami; vybudovali novou obranu, nové kanály, nové únikové cesty, podzemní komplexy zmatené složitosti. Pod poloostrovní pevností La Cité, přes řeku od starého města, jsou místnosti obvazů, místnosti munice, nebo se to alespoň věří. K dispozici je klimatizace, nádrž na vodu o objemu dvě stě tisíc litrů, přímá linka do Berlína. K dispozici jsou nástrahy, které vrhají plamen, síť krabiček s periskopickými mířidly; nashromáždili dostatek munice, aby stříkali mušle do moře celý den, každý den, po celý rok.

Tady, šeptají, je tisíc Němců připravených zemřít. Nebo pět tisíc. Možná víc.

Saint-Malo: Voda obklopuje město ze čtyř stran. Jeho spojení se zbytkem Francie je slabé: hráz, most, plivanec. Nejprve jsme Malouinové, říkají lidé ze Saint-Malo. Bretonové další. Francouzština, pokud tam ještě něco zbylo.

V bouřlivém světle jeho žula září modře. Za nejvyšších přílivů se moře vplížilo do sklepů v samém centru města. Při nejnižším přílivu a odlivu trčela nad mořem žebrovitá žebra tisíce vraků lodí.

Po tři tisíce let znal tento malý ostroh obléhání.

Ale nikdy takhle.

NA babička zvedne svévolné batole k hrudi. Opilý, močící v uličce před Saint-Servan, na míli daleko, vytrhne list papíru ze živého plotu. Naléhavá zpráva obyvatelům tohoto města , říká. Okamžitě odjeďte do otevřené země.

Na vnějších ostrovech blikají protiletadlové baterie a velká německá děla uvnitř starého města posílají další kolo granátů vytí nad mořem a tři sta osmdesát Francouzů uvězněných na ostrovní pevnosti zvané National, čtvrt míle od pláže, schoulit se na měsíčním nádvoří vyhlížejícím nahoru.

Čtyři roky okupace a řev přicházejících bombardérů je řevem čeho? Vysvobození? Vyhlazování?

Ozvěny ručních palných zbraní. Štěrkovité malé bubny. Tucet holubů hřadujících na věži katedrály kataraktu po její délce a kolo ven nad mořem.

Číslo 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc stojí sama ve své ložnici a voní letákem, který nedokáže přečíst. Sirény kvílejí. Zavře okenice a zavře okno. Každou sekundu se letadla přibližují; každá sekunda je ztracená sekunda. Měla by spěchat dolů. Měla by zamířit do rohu kuchyně, kde se malé padací dveře otevírají do sklepa plného prachu a koberců žvýkaných myší a dlouho neotevřených starodávných kufrů.

Místo toho se vrací ke stolu na úpatí postele a poklekne vedle modelu města.

Její prsty znovu našly vnější hradby, Bastion de la Hollande, malé schodiště vedoucí dolů. V tomto okně, právě tady, ve skutečném městě, bije žena každou neděli koberečky. Z tohoto okna sem jednou zařval chlapec, Dívej se, kam jdeš, jsi slepý?

V jejich krytech chrastí okna. Protiletadlové zbraně uvolnily další salvu. Země se otáčí jen o kousek dál.

Pod jejími prsty protíná miniaturní rue d’Estrées miniaturní rue Vauborel. Její prsty se otáčejí doprava; sklouzávají dveřmi. Jedna dvě tři. Čtyři. Kolikrát to udělala?

Číslo 4: vysoký, opuštěný pták Hnízdo domu ve vlastnictví jejího prastrýce Etienna. Kde žila čtyři roky. Kde klečí sama v šestém patře, když k ní řve tucet amerických bombardérů.

Zatlačí dovnitř na malé přední dveře, uvolní se skrytá západka a malý domek se zvedne nahoru a ven z modelu. V jejích rukou je to o velikosti jedné z cigaretových krabiček jejího otce.

Nyní jsou bombardéry tak blízko, že jí pod koleny začala pulzovat podlaha. Venku v hale viseli křišťálové přívěsky lustru nad zvonkohrou schodiště. Marie-Laure zkroutí komín miniaturního domu o devadesát stupňů. Potom sklouzne ze tří dřevěných panelů, které tvoří její střechu, a otočí ji.

Do dlaně jí spadl kámen.

Je zima. Velikost holubího vejce. Tvar slzy.

Marie-Laure svírá malý domek v jedné ruce a kámen ve druhé. Místnost je křehká a jemná. Zdálo se, že skrz jeho stěny probodnou obří prsty.

Tatínek? zašeptá.

Sklep

Pod vstupní halou hotelu včel je ze skalního podloží vykopán korzárský sklep. Za bednami a skříňkami a deskami nástrojů jsou stěny holé žulové. Tři mohutné ručně vytesané trámy, tažené sem z nějakého starobylého bretonského lesa a před staletími natažené týmy koní, drží strop.

Jedna žárovka vrhá vše do kolísavého stínu.

Werner Pfennig sedí na skládací židli před pracovním stolem, kontroluje stav baterie a nasazuje si sluchátka. Rádio je obousměrný transceiver s ocelovým pouzdrem a anténou v pásmu 1,6 metru. Umožňuje mu komunikovat s odpovídajícím vysílačem nahoře, s dalšími dvěma protiletadlovými bateriemi uvnitř hradeb města as velením podzemní posádky přes ústí řeky.

Transceiver hřeje, jak se zahřívá. Pozorovatel načte souřadnice do hlavice a dělostřelec je zopakuje. Werner si protře oči. Za ním jsou ke stropu nacpané zabavené poklady: válcované tapisérie, dědeček hodiny, armoiry a obří krajinomalby popraskané prasklinami. Na poličce naproti Wernerovi sedělo osm nebo devět sádrových hlav, jejichž účel nedokázal uhodnout.

Masivní seržant Frank Volkheimer sestupuje po úzkých dřevěných schodech a sklání hlavu pod trámy. Jemně se usměje na Wernera a posadí se do křesla s vysokými opěradly čalouněného zlatým hedvábím s puškou přes obrovská stehna, kde to vypadá jako něco víc než obušek.

Werner říká: Začíná to?

Volkheimer přikývne. Vypne své polní světlo a v šeru mrkne podivně jemnými řasami.

Jak dlouho to vydrží?

Ne dlouho. Tady dole budeme v bezpečí.

Inženýr, Bernd, přichází jako poslední. Je to malý muž s plesnivými vlasy a nevyrovnanými zorničkami. Zavře za sebou dveře do sklepa, zatarasí je a posadí se do poloviny dřevěného schodiště s vlhkým výrazem ve tváři, strachem nebo štěrkem, těžko říct.

Když jsou dveře zavřené, zvuk sirén zjemní. Nad nimi bliká stropní žárovka.

Voda, myslí si Werner. Zapomněl jsem vodu.

Ze vzdáleného rohu města vystřelí druhá protiletadlová baterie a pak 88 schodů opět jede stentoriánsky, smrtelně a Werner poslouchá křik pláště do nebe. Ze stropu syčely kaskády prachu. Werner přes sluchátka slyšel, jak Rakušané nahoře stále zpívají.

. . . na d’Wulda, na d’Wulda, vypadá to, že d’Sunn je tak gulda. . .

Volkheimer ospale vybere skvrnu na kalhotách. Bernd fouká do dlaní. Transceiver praská rychlostí větru, tlakem vzduchu, trajektoriemi. Werner myslí na domov: Frau Elena se skláněla nad jeho malými botami a každou krajkou dvojitě vázala. Hvězdy krouží kolem vikýře. Jeho mladší sestra Jutta s přikrývkou kolem ramen a rádiovým sluchátkem, které jí táhlo od levého ucha.

O čtyři příběhy vzhůru Rakušané tlesknou další skořápkou do kouřového závěru 88 a dvakrát zkontrolují traverz a upnou uši, když se zbraň vybije, ale tady dole Werner slyší jen rozhlasové hlasy svého dětství. Bohyně historie pohlédla dolů na zem. Pouze prostřednictvím nejžhavějších požárů lze dosáhnout čištění. Vidí les umírání slunečnice . Vidí, jak hejno kosů vybuchlo ze stromu.

Výňatek z VŠECHNO SVĚTLO, KTERÉ NEMŮŽEME VIDĚT, Anthony Doerr . Copyright © 2019 Anthony Doerr. Výňatek se svolením Scribner, divize společnosti Simon & Schuster, Inc.